退伍兵弗雷迪的精神异常反社会边缘人的角色属性很好识别。可实际上《极乐宝鉴》卡斯特也处在他领导的“缘教”组织的边缘：信众盲目居多参悟盖寡，二版著作问世遭吐槽和质疑；家人也更多把组织当作一种获取地位和财富的营生。唯有弗雷迪体验受益和真正捍卫其理论，最终造访前女友家，开启新的两性关系；反过来，孤独压抑的卡斯特也从弗雷迪身上感受到了释放野性冲动的美好，自制烈酒与摩托狂奔。只是这种师徒情谊惺惺相惜并没有带动起多少观众移情，卡斯特的神棍职业与弗雷迪的失控精神总在遏制你对他们的好感。可“最不正常”的两个男人在信念与道德上相较其他角色又的确处于相对高阶的位置——想想《极乐宝鉴》女儿勾引弗雷迪遭拒却诬告对她图谋不轨。安德森其实是把具有类型特征的美国社会故事降一个八度去拍，使其不可避免落在压抑疏离不易讨喜的基调。